В это место счастливые и успешные не попадают. Потухший взгляд, отчаяние, осознание отсутствия перспектив – вот то главное, что объединяет людей, впервые переступивших порог Центра временного (ночного) пребывания лиц без определенного места жительства, или, как его привычно называют в народе, «центра БОМЖ».

Однако проходит совсем немного времени, и ситуация меняется. У кого-то – коренным образом, но таких, как правило, меньшинство. А к кому-то, наряду с осознанием и осмыслением, приходит та самая пресловутая надежда…

И дарят ее люди, которые там работают. В штате десять человек. На месте постоянно находятся начальник, завхоз и бухгалтер. А пять дежурных вахтеров, среди которых двое бывших милиционеров, работают в режиме сутки через трое. Все они работают давно, и здесь их знают.

Оступиться может каждый

Общаемся с нынешним директором Центра Сергеем Грипиничем. Трудно представить, что долгие годы этот человек руководил криминальной милицией Октябрьского РОВД, настолько органично проявляются в нем доброта и способность к сопереживанию. Ну и житейская мудрость – по умолчанию. Собственно, рядом с оступившимися людьми и должны быть такие – способные понять, помочь, поддержать.

У этого здания на улице Новицкого, куда не каждый коренной могилевчанин сообразит, как добраться, подобное предназначение было всегда. В свое время здесь был Центр социальной адаптации для тех, кто возвращался из мест лишения свободы. Здесь жили поднадзорные, которым негде было остановиться. А 7 лет назад – создано учреждение для временного пребывания людей, которым, в принципе, негде жить.
Если взять всех, кто тут находится, выяснится, что их судьбы похожи. Различаются лишь в нюансах. Подавляющее большинство – освободившиеся из мест лишения свободы. Таких тут 80%. Есть и те, которых выселяют по решению суда за неуплату. А случается, и те, кто стал жертвой так называемых черных риэлторов…

Жить здесь можно от трех месяцев до года. Но может так сложиться, что человеку даже в течение года не удалось найти жилье и работу, и тогда он идет на второй заход. Такие тут тоже есть.

«Мы даем койко-место. К 7 вечера люди приходят и в 8 утра должны пойти заниматься своими делами, трудоустройством, социализироваться, – рассказывает о жизни подопечных Сергей Петрович.

– В том, что касается документов, оказываем содействие. Если нужна медицинская помощь – тоже. Ну, а когда подходит пенсия, та же социалка, помогаем ее оформить. Конечно, в идеале – человек пришел, мы предоставили ему койко-место, нашли работу, он трудоустроился, получил общежитие, адаптировался. И это очень хорошо. За последние семь месяцев этот путь прошли три человека. Устроились в КУП ЖРЭУ, закон не нарушают, работают. Худо-бедно, но жилье есть, и там люди могут распоряжаться временем на свое усмотрение».

Кто-то говорит спасибо, кто-то – нет… Впрочем, те, кто здесь работает, и не ждут благодарности. Просто делают свое дело. И придерживаются гуманных принципов.
Требования устава этого учреждения таковы, что сюда могут прийти только те, кто когда-либо был прописан в Могилеве, но по каким-то причинам утратил социальные связи. А причины могут быть разными. Кто-то в давние времена уехал на заработки в Россию. Там что-то не заладилось, а тут ситуация тоже кардинально изменилась: родители умерли, в доме появились другие хозяева… И вот уже человек – нигде.

Когда приходит помощь

В Центре – 20 койко-мест, из них 5 женских. И изолятор на 2 места – для тех, кто только обратился и проходит медосмотр.

Вот приходит человек по направлению из управления исполнения наказаний. И на время ему предоставляется койко-место, формально – изолятор. Там он ночует, с утра едет в 6-ю поликлинику, где его обследуют, берут анализы, проверяют, состоит ли на учете в психоневрологическом и противотуберкулезном диспансерах, и, если все в порядке, дают на руки заключение о том, что его здоровью и здоровью окружающих ничего не угрожает. И тогда из изолятора его переселяют в общую комнату.

Каждому вновь прибывшему выдаются гигиенические предметы первой необходимости. С одеждой помогает христианская благотворительная общественная организация «Табея». Там же можно записаться на бесплатные обеды, что обитатели Центра охотно делают.

Здесь не отказываются ни от какой помощи. Вот пришла парикмахер с желанием всех постричь – восприняли на ура. Гостиница «Могилев» поделилась старыми, но еще весьма симпатичными диванами – прекрасно! Среди спонсоров и «Могилевмебель», и Фонд мира, который помог закупить алкотестеры, минимизировав таким образом проблемы в случае возникновения нестандартных ситуаций, которые время от времени случаются. Но, благодаря видеонаблюдению и опытности персонала, они всегда разрешаются. Ну, а в случае чего, Октябрьский РОВД рядом.

Конечно, из городского бюджета тоже выделяются средства на ремонт. Не так давно поменяли стеклопакеты, сделали косметический ремонт, обновили мебель, полностью переделали душевую, установили вытяжку. Оборудована комната приема пищи, есть микроволновка, чтобы подогревать еду, чайник, посуда, холодильник, куда постояльцы могут положить свои подписанные продукты, – как в больнице. Для этого даже приобрели специальные контейнеры. В перспективе планируется и создание библиотеки.

Жильцы сами поддерживают порядок и чистоту. Женщины прибираются в ванной, моют холодильник… Мужчины убирают территорию, в случае необходимости – подкрашивают.

Конечно, многое еще предстоит сделать. Здание – 20-х годов прошлого века, с проблемными коммуникациями. Особенно удручает проводка, требующая полной замены. Так что почивать на лаврах не приходится.

О том, что здесь комфортная обстановка, свидетельствует и мирно спящий на кушетке у входа котейка Блэк Вайт. Пару месяцев назад он тоже попросился на жительство и теперь, обласканный и накормленный, радуется своему счастливому билету. А заодно выступает своего рода релаксацией для обитателей этого дома.

Силком сюда никто никого не приводит – это дело сугубо добровольное. Людей обращается много. Как находят? Говорят, что в Интернете. Передается информация и давно проверенным надежным способом – из уст в уста.

Сегодня здесь живут 17 мужчин и 3 женщины. Есть среди них и инвалиды: пребывание в местах не столь отдаленных никому не прибавляет здоровья. Возрастной диапазон – широчайший. Самому молодому, освободившемуся из мест лишения свободы, – 27. Перенес инсульт, парализована рука. Пока отбывал наказание, его вместе с дядькой, с которым жил, оставили без жилья. Дядька прижился в другом месте, а парнишка пришел на Новицкого. Здесь ему нашли работу сторожа-истопника. Пока у частника. Сейчас оформляют документы, чтобы мог получать пенсию по инвалидности.

Судьба человека

Бывает, что люди пропадают. Вещи и документы лежат, а человека нет. Иногда выясняется, что он уже сидит, а иногда – что в больнице.

Вот и Александр попал в больницу на 44(!) дня. Пока там был, перенес три операции. И благодарен врачам, которые поставили его на ноги, ведь уже готов был и вовсе попрощаться с белым светом: сердце в последнее время норовило выскочить из груди, да и давление зашкаливало. Николай – сосед по койке, навещал его в больнице, теперь вместе ходят, ищут работу.

Ему 60 лет. Рассказывает, что последние 20 жил словно в тумане. В середине 90-х один за другим у него умерли родители. С семьями, которые пытался создавать сам, тоже не заладилось. Во втором браке умер ребенок, а с первым сыном, который живет на Севере, не виделся уже лет 15.

Как это часто бывает, не хватило ему мужества и стойкости собраться и принять удары судьбы. Резко пошел вниз по наклонной, не единожды попадал в тюрьму. После первых двух «ходок» еще обращался за помощью, получал документы. А после третьего «залета» уже было стыдно, и он ушел бомжевать… Все было: и дачи сторожил, живя 5 лет без света и воды, и коров пас, тщетно ожидая зарплаты. Пережил и голод, и холод, и по четыре дня не ел, и из мусорных контейнеров питался, и троллейбусы убирал, когда жил в лесу возле «Химволокно», чтобы совсем не пропасть…

Спасибо, что приютили, – говорит, а то бы так и болтался на улице.
Каждое утро он уходит на поиски работы. Пробовал ходить пешком до вокзала, где живут родственники. А это 13 километров. Попросил брата взять проездной на 10 дней. Тот не отказал. Но если не получится с работой, снова придется ходить пешком. Желание работать есть, сидеть у кого-то на шее не хочется. Еще лет пять назад взяли бы дворником, сейчас не хотят…

Через полтора года ему на пенсию. И хотя знаком практически со всеми строительными специальностями, на стройку его уже не возьмут. И возраст великоват, и здоровье подводит. А в последнее время стал бояться высоты. Просить подаяние у церкви не пойдет, не его это совсем. Да и на коленях никогда ни перед кем не стоял, чего уж под старость начинать.

Он не знает, сколько ему осталось, поэтому благодарит судьбу за каждый прожитый день. И любит разговаривать с людьми, ведь столько лет копилось желание выговориться. Считает, что, если набедокурил, должен ответить за себя сам. И знать, чего хочешь. И быть добрым. И быть человеком. Потому что «туда» попасть легко, а обратно выйти – совсем непросто. Сейчас потихоньку карабкается. Еще не на плаву, но ведь и не утонул. Только вот стал таким доморощенным философом…

* * *
Никто ни от чего не застрахован, оступиться может каждый. Кто-то поживет на свободе, потом снова попадает в тюрьму. Кто-то совсем опускается. А кто-то социализируется и открывает новую страницу своей жизни. Взять за руку и отвести к счастью невозможно. Каждый сам решает свою судьбу.

Скоро ударят морозы и начнется основной этап амнистии. И дом на улице Новицкого в очередной раз окажется очень востребованным. Такой пионерский лагерь, только для взрослых и неблагополучных детей. Чтобы смогли еще немного пожить.

Александра Пронькина
Фото Павла Савельева