Что такое время? Звук секундных стрелок, которые делают мгновение прошлым? Мера изменения мира? Или, может, предопределенная последовательность всего того, что есть вокруг? Время идет… Незаметно изменяя лица людей, подтачивая фундамент самых прочных зданий и принося с собой что-то новое. И лишь одно ему неподвластно — человеческая память. Стирая границы между прошлым и настоящим, только лишь она может оживить все то, что давно стало историей. «Помню, все помню», — уверенно говорит ветеран Великой Отечественной войны Федор Кривоногов. 15 февраля ему исполнится 99 лет. Позади почти целый век, полный и страданий, и надежд. И в этом отрезке времени Федор Иванович преодолел многое.

Из тракториста — в летчики
Холодной зимой 1926 года в далеком селе Выдриха, которое сегодня относится к территории Казахстана, на свет появился мальчик, которого назвали Федором. Раннее детство его прошло среди природы невероятной красоты. В их деревне не было даже радио, зато ее окружали бескрайние реки и необычайного великолепия тайга. Сегодня, урывками вспоминая далекие годы, Федор Иванович замечает, как дружно жили тогда в большой деревне. К работе, как и многих в то время, приучали рано, но и об учебе не забывали. В 1941 году он окончил восемь классов, мечтал о будущем. Но жизнь распорядилась по-своему.

Война, война! — прискакал на коне гонец из райцентра и давай кричать. Мужчины из села почти все сразу ушли на фронт. Воевать одним из первых пошел и мой отец, а я в 15 лет должен быть стать кормильцем. В нашей семье ведь было 12 детей, из них всего три брата. Пошел работать трактористом, — листает страницы памяти Федор Кривоногов.

Чтобы прокормить семью, он и пахал, и сеял, проводя в поле почти все время. Но ни на секунду не забывал, что где-то там, далеко, идет война, там вместе с миллионами солдат сражается с врагом и его отец. Самого Федора на фронт не брали — возраст не позволял. Но спустя два года в военкомате он уже сам выбирал, куда пойти воевать.

В 1943-м собрали нас, призывников 1926 года рождения, в военкомате и сказали определяться — пойти в моряки или в летчики. Я, не колеблясь, выбрал авиацию, мечтал стать летчиком, — рассказывает ветеран. — Таких нас было шестеро, и всех отправили в Ивановскую Высшую офицерскую школу авиации дальнего действия ночных экипажей.
Через полгода в качестве стрелка-радиста он отправился в своей первый боевой вылет.

Чтобы помнить
В квартире Федора Ивановича — идеальный порядок. Кажется, даже книги и документы на полке сложены так, чтобы их владельцу нетрудно было взять сразу нужное. Напротив, на стене бережно хранится фотография его самолета — Ил-4. На изображении — характеристики машины и имена боевых товарищей: командир — младший лейтенант Дмитрий Меженин, штурман — младший лейтенант Павел Данильченко, стрелки-радисты — Федор Кривоногов и Александр Сапожников. Из этой четверки сегодня только Федор Иванович может рассказать о событиях прошлого. Другие, как он сам замечает, навсегда ушли в небо.

На задания мы отправлялись исключительно по ночам. Самолеты взлетали каждые две минуты. Смоленск, Лида, Щучин, Будапешт, Гданьск, Кенигсберг, Берлин — во многих городах вели сражения с фашистами.

Каждый вылет был как последний, но, видимо, Бог берег. И откуда-то была уверенность, что все будет нормально. Наш самолет дважды подбивали: под Гданьском и под Берлином. Но каждый раз мы возвращались на свой аэродром. На память о тех временах и ранениях остались шрамы, — твердым голосом замечает Федор Иванович.

В 1944 году, когда он в составе 445‑го авиаполка бомбил фашистов, в его семью пришло трагическое известие — погиб на фронте отец. После окончания войны для Федора Ивановича стало важным найти место, где отец похоронен. Долгое время информацию об этом искали где только возможно. И поиск принес результат.

Это хорошо, что новые поколения не забывают о том страшном времени. Что сейчас продолжаются поиски пропавших без вести, ведутся раскопки и устанавливаются имена героев. Почти всю жизнь я искал могилу отца. И только несколько лет назад узнал: рядовой 456-го стрелкового полка 109-й стрелковой дивизии Иван Давыдович Кривоногов покоится в братской могиле в Выборгском районе.

На памятнике имени не значилось, но благодаря найденным документам его добавили в список тех, кто геройски погиб в сражениях за Родину. Праху отца Федор Кривоногов поклонился вместе со своими сыновьями. Теперь уже они передают историю о сражениях отца и деда своим детям и внукам.

Полет, которого не было
За несколько месяцев до победного мая Федору Ивановичу исполнилось 19 лет. Те времена и сегодня ясной картиной предстают перед глазами. В апреле 1945 года его полк взял направление на Берлин.

Мы должны были бомбить объекты в Либаве, собирались вылетать, а на горизонте вдруг появилась красная ракета. Это означало, что вылет отменен. А совсем скоро услышали долгожданное слово «Победа»! Наша Победа! Враг капитулировал. Сколько же радости тогда было! — рассказывает он о дне, который не забудется никогда.

Мирная жизнь
После войны его полк перебазировался в Быхов. В этом небольшом уютном городке Федор Иванович встретил свою будущую жену. Когда после службы ушел в запас, уговорил ее съездить к нему на малую родину — в Казахстан. И там быстро нашел себе дело.

Когда поднимал в Казахстане целину, мог работать без праздников, без выходных, с утра до ночи. Дома мы отца почти не видели. Он так всю жизнь — если уж за что берется, то выкладывается по полной. Не может жить полумерами, ему все нужно сделать на совесть. Такая черта характера отца передалась и нам, его детям, — делится наблюдением Татьяна Будькова, дочь Федора Ивановича. — В детстве я ходила за ним хвостиком, могла целый день с ним по полям ездить.

И сегодня она продолжает быть рядом с отцом. Спешит к нему при каждой свободной минутке.
В 1970-е годы жена ветерана войны заговорила о том, чтобы вернуться назад в Быхов. Да и сам Федор Кривоногов к Беларуси за время службы, как говорится, прикипел душой. Зову сердца противиться не стал, чувствовал, что и в Синеокой сможет сделать еще много полезного. В Быховском районе он работал директором совхоза, начальником Быховского райсельхозпрода, был председателем Обидовичского сельсовета, председателем Быховского райсовета ветеранов. О том времени напоминают почетные грамоты и благодарности. А за труд и вклад в развитие региона Федору Кривоногову присвоено звание «Почетный гражданин Быховского района».

О главном
Вспоминая прошлое, Федор Кривоногов замечает, что в его жизни было всякое, но он никогда не противился судьбе. Ей виднее, какие испытания дать человеку и какими радостями его одарить. По старой боевой привычке он старается держать себя в форме.

Физические занятия никому не повредят, — уверен ветеран, показывая свои гантели. Держит он в тонусе и голову. Разгадывает сканворды, стихи читает, старается осваивать дары технического прогресса. Его дети и внуки сегодня живут в разных уголках мира. Оставаться на связи помогает интернет.
Он продолжает оставаться защитником Родины, потому что верность ей неподвластна возрасту. И кажется, что даже спустя 80 лет слово «война» отзывается в его душе великой болью.

Будьте преданы своей стране и берегите ее! Помните о том, что было, и постарайтесь сделать так, чтобы прошлое никогда не повторялось! — говорит Федор Иванович, обращаясь к современным поколениям, и, вглядываясь в высоту, добавляет: главное, чтобы небо было чистым!
Елена МИНАКОВА