Темы

Не такой, как все: Александр Баль

Не такой, как все: Александр Баль

Вхожу в театр со служебного входа – на диванчике  и пуфиках сидят вахтеры. Они всегда в курсе всего. Узнали о времени интервью с заведующим музыкальной частью самыми первыми. «Много лет я вахтером в театре служу и за вами за всеми, конечно, слежу…» — это из «Монолога вахтера» Александра Баля. «Мы очень-очень его любим. Он человек необыкновенной скромности…» А ведь бард известен не только в Беларуси…

А вот и каморка, где обитает Поэт. Его имя  собирает театральный зал. Каждые полгода в течение 22 лет. В 2000 году бард стал «Человеком года».

— Где же Ваш памятный диплом?

— А какой смысл его вешать?

— Все вешают на стену свои награды. Награда окрыляет…

— Каким образом она может окрылять?.. На церемонии награждения рядом со мной стояла лауреат из глубокой деревни. Выглядела лет на 55, а может, ей было 40.  Постарела раньше времени. Простая добрая  женщина, называла нас «дитятками», всю жизнь она работает на ферме без выходных. Все время тревожилась, чтобы поскорее вернуться. Никто ж «ня хоча» доить коровок. Меня бы окрылило, если бы у этой доярки после премии появился просвет в жизни. Но вряд ли что-то изменилось. Смотришь и понимаешь: как-то мир неправильно устроен.

— У Вас очень трагические песни о войне. В «Путь-дороге» поезд надвигается с нарастающим звуком как неотвратимая судьба…

— На войне погиб мой дед. По счастью, осталась семейная реликвия – письмо жене, то есть деда бабушке. В нем всего лишь несколько строк. Благодаря сводке в Интернете удалось узнать судьбу человека.  Дед был в плену, перенес  ранение, зачислен в другую, новую, стрелковую часть, погиб при освобождении Беларуси и похоронен в Братской могиле под Белостоком. Случится оказия – обязательно там побываю. Это дело чести. Я иногда представляю себя на  его месте. Раз – и война! Винтовку в руки — и пошел рыть окопы, бежать в атаку. А то и пулю схватил, не успев даже выстрелить ни разу. Как в фильме «Летят журавли». Думаю, лучшие песни о войне были написаны именно тогда. Современные песни – это уже стилизация. Кто-то умеет передать дух и образ, как в фильме «Брестская крепость», кто-то – нет. Трагедию надо рассказывать всерьез, чтобы человека «крутило и мутило». Принцип искусства – не щадить зрителя.

— Вы здорово передали дух и образ в «Афганской»…

— Мой друг Сашка вернулся оттуда. Мне лет 15 было. Мы подолгу разговаривали на кухне. Так я узнал страшную правду о войне в Афганистане — то, что не пропускали в письмах. Меня поразила несправедливость. Парням пришлось служить ровно два года в Афгане, а до этого – еще семь месяцев  в учебке в Туркмении. А писал он как раз таки о безобидных вещах. Мечтал вернуться и купить мотоцикл «Ява» или «Чезет». Мечта сбылась – «Ява» стояла в центре  небольшой квартирки сестры. Они скученно жили. Таня – сестра друга, бывает на моих концертах, а Сашки уже нет. Как и многих других выживших…

— Как Вы думаете, надо ли простому человеку знать правду о войне? Читаешь «Блокадную книгу» – и понимаешь, что кто-то очень даже хорошо устроился…

— Во все времена есть те, кто хорошо устраивается. Вот им-то правда и мешает. А  люди имеют право получить  ответ: почему  дед не понянчил внука на руках? Почему парни пошли  служить Родине, приняли присягу –  домой вернулся «Груз 200»? Хотя бы с точки зрения семьи мы должны понимать, что такое война. Есть «парадная» правда, а есть отголоски войны. Сводки останутся навсегда, а отголоски могут уйти вместе с человеком. Я выступал в Ленинграде, и старожилы рассказывали  о слоне в зоопарке. Во время блокады голодные люди кормили и берегли его.  Память о войне делает человека более человечным. Но идеология «подсушивает» влагу души. В советском детстве меня искренне удивляло, зачем давать улицам имена героев. Тогда со всех окон звучала такая теплая песня Антонова: «Пройду по Абрикосовой – сверну на Виноградную –…от их названий ласковых становится светлей…» Вишневая, Грушевая – это вечные названия. Имена же героев зачастую ничего не говорят новому поколению. У молодых свой рэп.

— А какие у Вас воспоминания о советском детстве?

— Я никогда не понимал смысла пионерской организации – для меня достаточно моей внутренней организации. Мне лет девять было, мама достала путевку в показательный лагерь. Все эти построения, бессмысленные запреты — как будто тебя спросонья вытащили на мороз. Я и друг постарше сбежали на следующий день. Помню лицо мамы: называется, не ждали.

— Кто был в Вашей жизни не такой, как все?

— У нас в театре служил артист Николай  Родионов.  Помню, как  праздновали  его 90 лет. Актера вывезли на коляске на сцену. Но каждое поздравление он принимал стоя. Я пел песню — он стоял. Как сама совесть. Я так боялся налажать! А потом он начал читать монолог. Я каждой клеткой чувствовал мощь таланта. Это было удивительно, восхитительно, сногсшибательно, «креслопридавительно». Именно Родионов открыл для меня магию театра. Николай Ильич был человеком из другого мира. В нем была «высокость обыденного». Спектакль «Много песен из ничего» прошел почти 100 раз.  Родионову передали, что я автор музыки. Николай Ильич прислал мне письменное приглашение в гости, которое я до сих пор храню. Меня, 27-летнего парня, просто потряс такой уважительный жест. Мы с ним проговорили целый вечер. А после он передал письмо-благодарность за визит. Мне, представляете? Между нами было 65 лет разницы. Я помню то ощущение собственной ничтожности и в то же время желание победить в себе эту ничтожность. Подтянуться вверх. Таланты истинные, они честны и просты в жизни. Вот он рядом с тобой – без всякой помпезности. Вот он тут же на сцене – покоряет своей высотой.

— Покорить ведь можно и чувством юмора… На вечере памяти к 110-летию Родионова Сан Саныч Палкин вспоминал, как в гостях у народного  артиста выиграл в лотерею кальсоны!

— О да, у Сан Саныча был изумительный юмор! Он так смешно, по поводу и без, говорил: «ёк-марьек!» И так забавно рассказывал о своей роли Деда Мороза. Без хохота невозможно было слушать. Значит, все герои сказки стоят связанными. И тут входит Сан Саныч и бросает реплику: «О, Господи!!! Кто это вас так???» Когда-то давно, лет 20 назад, Палкин участвовал в постановке моих песен на военную тему.  Актер играл старика, который сидел у магазина, продавал цветочки из молочного   бидончика и вспоминал  пережитое… В конце — он просто раздавал цветы зрителям и с потолка сыпались воздушные шарики…

— Во время концертов Вы с таким юмором признаетесь в своих слабостях…

— Люди из плоти и крови имеют право быть несовершенными. Казаться лучше очень смешно и глупо. Я не верю накрахмаленному артисту! И то, что он там вещает, уже не имеет абсолютно никакого значения. Все пустое, наносное. Только правда может найти путь к сердцу. Человек должен быть настоящим.

— «Милые дамы, поднимите руки те, кто считает, что она не такая, как все», — с мягкими вкрадчивыми интонациями говорите Вы во время концерта. Потом поете песню «Не такая, как все»…

— Миссия женщины – возвысить мужчину, поддерживать мужской огонь, улучшить кровообращение. Когда он чувствует себя интересным и востребованным, то может свернуть горы. Даже самый слабый из нас. У моего знакомого есть хорошая песня: насколько сильно отличается мужчина, которому сказали «да», от мужчины, которому сказали «нет». Но  умные женщины встречаются крайне редко. Есть шутка, жены декабристов поехали вслед за ними и испортили  всю каторгу. В двух словах, мудрость в том, чтобы не портить жизнь ни ему, ни себе. Всяким вздором и капризами. Отношения надо строить, а не разрушать.

— Вас можно поздравить с премьерой песни «Ворона»…

— Я не так давно переехал в загородный  дом. Чего всем желаю. Не пожалел ни часу, ни минуты, ни секунды… Как-то поутру собирал кухню. Казалось бы, солнце светит и жизнь налаживается. И тут ворона со своим «кар!» Я ей так в окно и говорю: «Что за песни у тебя, Ворона?» Правда, вечером друг-зоолог сказал, что это был Ворон. Но не суть важно. Важно, что песня пошла… Интересная птица. Ведь не глупая же, а такой голос ужасный. Видимо, она понимает бренность этого мира, предупреждает и готовит нас: «…как же тошно слышать на рассвете, что ни в чем, ни в чем на белом свете нет резона». Нам так неприятны эти предсказания, так хочется от них отмахнуться… Еще полетать!

— По-моему, зря Вы  называете себя «старой компьютерной программой»…

— Знакомые смеются: тоже мне устарел — обвешался проводами, примочками, девайсами. «Господи, как я устарел и постарел, похоже, тоже. Будь я свежее, будь моложе, разве б такие песни пел…» Мы заводим такие песни – на самом деле надеемся услышать опровержение. Просто мы все нуждаемся во внимании. Взять хотя бы привычку бабушек переспрашивать. Старушка только кажется глуховатой. С возрастом человек устает, устает значительно. Он перестает видеть смысл осваивать современные технологии. На самом деле так и есть. Смысла нет ни в чем! Придет очередная война или вспышка на солнце… Кирдык — и никого нет! Как написал один ребенок, отказавшийся писать контрольную по алгебре: «Не буду я писать эту работу – все равно мы все умрем!» (заходится от смеха). Вот до него дошла эта мысль! Правда, слишком рано дошла…

— Получается, каждый день надо жить как последний…

— Сегодня мое счастье — это прийти домой, взять на руки свою кошку, которая сидит под дверью и встречает хозяина… Она дымчатая, поэтому ее зовут Дымка. Беспородная. Ее добрые люди подобрали – и в этот же день я наткнулся на фото в Интернете. Осенью были мыши в доме. Это же нормально, когда шуршит кто-то где-то… Но все-таки кошка нужнее мышей. Поэтому появление кошки в доме было закономерным. Характер — приличным словом не описать. Днем – она имеет одно имя, ночью – другое… Сейчас стала спать по ночам, поэтому меня не тревожит. Мы с ней очень хорошо ладим. Весной уделил внимание земле: посадил две клумбы экзотических цветов…

— А почему не простые  астры?

— Ну, астры… «Астры» — это сигареты так назывались, которые я курил в детстве. Курить бросил! Чего всем желаю… Цветы растут! Мне это очень нравится. Я мечтаю развести красивый сад на месте пустоши…

— Александр Васильевич, у Вас уже две песни о счастье – «Где ты?» и «Ну где ты?». Удалось поймать свою Птицу счастья?..

— В последнее время я люблю сидеть под виноградником и смотреть, как Дымка бегает по двору. А сегодня утром кошка поймала бабочку — и вдруг та упорхнула! Надо было видеть  растерянную мордочку незадачливой охотницы. «Эх, ты, ворона вороненая, — сказал я, — упустила ты свое счастье…» Наверное, так можно сказать и про меня…

Елена Максимова, фото из Интернет-источников

Последние новости

Общество

Вас выслушают – «прямые телефонные линии» 26 апреля

25 апреля 2025
Читать новость
Гороскоп

Гороскоп на 26 апреля для всех знаков зодиака

25 апреля 2025
Читать новость
Культура

Гастроли Заслуженного коллектива Республики Беларусь «Могилевский областной драматический театр»

25 апреля 2025
Читать новость
Новости компаний

Могилевская областная организационная структура РГОО «Белорусское общество «Знание» провело обучение

25 апреля 2025
Читать новость
Официально

Дорогие жители Могилевской области!

25 апреля 2025
Читать новость
Новости компаний

Белорусские радиостанции представляют Национальный онлайн-радиоплеер

25 апреля 2025
Читать новость

Рекомендуем