Пятая школа – Витебский мединститут – Могилевская больница №1. Маршрут Дмитрия Сорокина привел его к премии «Достижение». В должности заведующего хирургией.

СССР – Перестройка – 1991-2017… Маршрут сверстников Сорокина. Лучший способ разобраться в себе нынешнем – вспомнить себя тогдашнего.

СССР – самая лучшая страна на всем белом свете! Школьник Дима Сорокин не сомневался в этой истине. Светлый путь родителей, закаленных детей послевоенных лет, восхищал.

Константин Сорокин – родоначальник хирургической гепатологии в Могилеве, отличник здравоохранения СССР. Он вспоминал, как до сорок седьмого они с мамой жили в землянке. Хлеб да сало – вот и вся еда студента Витебского мединститута. Первый свой костюм купил на выпускной вечер. Школьные каникулы Дима проводил у папы в операционной. Константин Львович после всех испытаний остался светлым человеком. Внушал сыну главный урок: «ЛюдЯм надо помогать!»

«Время первых» – фильм о героях советской эпохи. До сих пор удивляет, как страна сумела подняться из руин и стать первой в космонавтике. Все дети тогда мечтали летать к звездам.

Дима Сорокин – из породы победителей. Доказательство – табель: ни одной четверки за все годы учебы. Родную пятую школу называет легендарной. Коллектив учителей – выдающимся.

– Любимым учителем был классный руководитель Волкова Нина Ивановна. Дети могли облепить ее со всех сторон и обнять. Я представляю, какой счастливой была она в такие минуты душевного альянса. А сколько времени проводила с нами помимо уроков! Не было тогда границ между учебными занятиями и воспитательной работой. Педагоги не делали разницы, кто сын директора, а кто – технички. В советской школе как-то не приняты были подарочки. Никто не советовал родителям нанять репетиторов, как это практикуется сегодня. Учителя терпеливо и доходчиво объясняли материал, пока все не поймут. Память позволяла мне запоминать почти все на уроке. Письменные задания выполнял влет, пока наставник записывал номера на доске.

Самым трудным испытанием для десятиклассника Сорокина стало сочинение «Моя будущая профессия». Уже легли спать дефицитные тогда пластмассовые солдатики, индейцы, ковбои, рыцари. Тоже дефицитные книги деликатно предлагали свою помощь. В «Легендах и мифах Древней Греции» Куна Харон – перевозчик душ – похож на патологоанатома. Орфей не смог отвоевать любимую. Только врачу под силу вступить в схватку с богом смерти.

«Школа будущих командиров» – любимая книга школьника Димы Сорокина. Живописная история легендарных сражений. Врач тоже великий полководец. Боевая готовность номер 1! Слаженная работа команды. На фалангах – анестезиологи. Победу определяет стратегия. Каждый раз поиски новой тактики. Бывают клинические случаи один на миллион.

Взгляд упал на сказку «Золотой ключик». Одним летом тетя сказала: «Димка, читай!» Первоклассник с горем пополам осилил приключения – и вдруг в голове сложился образ! Золотой ключик к потаенной дверце Дмитрий Сорокин подобрал правильно.

Утром он показал маме панегирик врачам. Она прочитала – и ахнула! Они с отцом были одержимы медициной. Студентами посещали кружок по хирургии. Пропадали вечерами в библиотеке. Парень приметил девушку с «шишечкой» бабетты на голове, подсаживался все ближе и ближе. Набрался духу и попросил разрешения проводить красавицу. Два эскулапа не могли наговориться. Все о ней – о хирургии! Но Дима в любви к профессии превзошел родителей:

– Быть врачом – это счастье. Профессия – это и есть главная дверь в моей жизни. Не каждому под силу ее открыть. Кто-то так и останется функционером. Хирургия – моя любовь. Без божественного ветра не обошлось. Любовь – состояние медитации. Любовь – служение и горение. Врачевание как костер, все больше и больше. Многие операции в наших реалиях казались невыполнимыми. Но если ты подумал и не сделал, появится пустота. Надо выйти из зоны комфорта – как в открытый космос! У каждого из нас есть «время первых». Наступает в жизни человека момент, когда он понимает: либо сейчас, либо никогда. Это шанс доказать что-то самому себе. Самое главное – внутреннее желание. Вот смысл сочетания «время первых»! Название фильма не обязательно относить к исторической эпохе.

«Перемен требуют наши сердца!»

– всенародно любимая песня 90-х. Время Перестройки.

Канул в Лету СССР. Рухнул колосс на глиняных ногах. Но герои остались. Благодаря космосу внутри человека. После триумфа «Времени первых» к Ивану Урганту пришел дважды Герой Советского Союза, летчик-испытатель Алексей Архипович Леонов. Блистательно выдержал испытание современным форматом шоу. Ведущий и зрители были сражены наповал – внутренней свободой, безбашенностью, остроумием!

– У Вас не было сомнений по поводу Евгения Миронова, который играл Вас?

– Когда мы с ним попили кофе, я понял, что все нормально.

– А как Вы поняли, что нормально?

– А он очень культурно пил кофе!

Дмитрий Сорокин заваривает «Лювак». Этот кофе они с женой Ольгой открыли для себя во Вьетнаме. Сели на самолет в аэропорту «Домодедово» – и через шесть часов приземлились в экзотической стране. Там на фермах выращивают зверьков, которых называют живой кофеперерабатывающей машиной.

Доктор-энциклопедия болтает ложечкой тростниковый сахар и философствует. Кофе может стать метафорой нашего времени. В нем перемешиваются горечь гущи и сладость сахара. Да, поднялся железный занавес. Появилась возможность посмотреть запад и восток. Но…

– В СССР врачи были бессребрениками, – ностальгирует хирург. – Советская школа медиков несла в себе все лучшее от земской медицины. Губернские лекари были повернуты к человеку лицом. Пациенты доверяли доктору. Тандем против болезни – это сила! Сегодня медицина стала сферой обслуживания. Повернулась в сторону коммерциализации. Как на западе. Пациент стал клиентом. Исчезли сокровенность, святость профессии врач. У меня самые неутешительные прогнозы. Проблемы здоровья человека станут только его проблемами. Дороговизна услуг медицины приучит следить за собой, перестанут предъявлять претензии к врачу за собственное испорченное здоровье.

Люди в последнее время стали черствее, злее, холоднее. Больные взывают о милосердии. Врачи тоже ждут – не потребительского, а человеческого отношения к себе. «Пока земля еще вертится». Благодаря людям со стержнем внутри.

В 90-е взошла звезда Виктора Цоя. Дмитрий Сорокин до сих пор вспоминает концерт группы «Кино». Энергетика солиста давала мощный импульс. Жить как герой. Жертвовать своими интересами во имя идеи.

– У Цоя есть песня «Транквилизатор». Как сохраняете внутреннее равновесие при таких колоссальных нагрузках?

– Не сразу я научился «владеть собой среди Вселенной». По молодости заводился с пол-оборота. Особенно на дежурстве. Иногда раз пять за ночь принимаешь больных, которые решили покататься на «скорой». В поликлинику надо талон – в больнице все быстро сделают. Погневаешься – и заснуть до утра не можешь. А завтра оперировать. Гнев – это энергетическая дыра в тебе. Каждый врач ищет свои «транквилизаторы». Учишься ставить себя на место пациента. Понимание фильтрует горечь, обиду. Ведь почему так много больных поступает в темное время суток? Ночью особенно одиноко. Ночью страшнее. А в больнице люди, на посту горит свет. Болезнь накладывает отпечаток на внутренний мир человека. Он может сознательно обидеть врача. Врач не вправе ждать адекватности от больного. Прощение очищает, укрепляет плоть и дух.

«Доброе утро, последний герой!»

В мире все настолько хрупко, чтобы люди раскрыли в себе силу духа. Когда парализовало бабушку, мама Димы Сорокина вставала в пять утра. При титанической нагрузке главного акушера-гинеколога области. Потом Раиса Михайловна ушла на пенсию – и почувствовала себя, как Фирс. Человека забыли! Организовала клуб ветеранов при медицинской библиотеке в диагностическом центре. С заведующей собрали вокруг себя пожилых врачей – и исколесили всю Беларусь. Винить всех легко. А продолжать путь и любить мир вокруг – истинный героизм. Как и пережить несправедливую смерть близких людей – и не утратить человечности, не озлобиться.

– Дмитрий Константинович, каково это – говорить о смертельном диагнозе?

– Мучительно. Даже книга не может помочь. Все ищешь внутри себя – и находишь нужные слова. Жизнь остановится не завтра. И не послезавтра. И не через месяц. Человек так устроен, что он цепляется за сроки. Потом стараешься перевести разговор в другую плоскость: КАК вы проведете три последних дня, недели, месяца. Родственникам важно правильно вести себя. Без сюсюканья и лишних сантиментов, ах, ты наш несчастненький. А знаете, как бывает сплошь и рядом? Жили и жили мама, папа, бабушка, дедушка. А потом заболели – и все опомнились! А я думаю, неужели родной человек не заслужил раньше внимания, теплоты, заботы. Предлагаю любить. Наслаждаться каждой минутой общения. Жизнь такая зыбкая.

«Звезда по имени Солнце»

Лето 2017 стало звездным для доктора Сорокина. На него свалилась космическая слава. По количеству интервью и телерепортажей. Врачи – интереснейшие люди. Сорокин моментально увлекает на свою орбиту. Вот лежит у него на столе пригласительный билет на спектакль «Синяя-синяя». «Только-только-только этого мало!» Заведующий хирургией едет в Театр кукол и покупает девять билетов для коллег и два – для родителей. Такое большое племя приходит на спектакль. Вожак виден сразу. На нем оранжевый этнический наряд от индейцев майя. Дмитрий Сорокин – король эпатажа! А после спектакля огромный вождь плачет. Как большой ребенок! Говорит, пойдет еще в Театр кукол! И как только он это произнес – в небе появилась двойная радуга. У души не будет радуги, если в глазах не было слез – мудрость индейцев.

Весело, легко, свободно – такую атмосферу создает Дмитрий Константинович во время обходов. Важно поддержать боевой дух пациентов. Главное – не быть «сугвеем». Это белорусское определение «нелюдимцев» доктор нашел в «Слоўцах-адмыслоўцах» Виктора Артемьева. Потрясающая сила Дмитрия Сорокина во многом идет от родовых корней.

– Генетическая память дает людям мощь. Берегу вещи предков: утюг (прас) старинный на углях, маслобойку, прялку, веретено, керосинку. Есть у меня «клямка» – механизм открывания двери. «Не забыць, як марозам злым клямка…», – строчка Рыгора Барадулина. Отец оперировал маму Рыгора Ивановича. Всю жизнь он испытывает благоговейный трепет перед Народным поэтом Беларуси. Хранит его «Вушацкі словазбор», посвященный светлой памяти мамы Акулины. Лучший подарок для отца – раритетные издания классика. Себе я приобрел «Уладары Вялікага княства», «Лёсы ў гісторыі» Витовта Чаропки, книги Анатоля Тараса, Орлова. Национальная культура – один из факторов успеха страны. На Востоке есть традиция: при переезде в другую страну взять с собой горсть земли, в которую уходят твои корни. В новом доме родную землю почтительно ставят на видное место, чтоб не забыть свое начало.

Елена Максимова, фото Жанны Казак и из архива