Было время, Гребенщиков был еще не Борис Борисыч, а Боб – ну, как его «учителя» Боб Дилан да Боб Марли. В то время о нем можно было прочесть, например, такие строки: «Он – бог, от него сияние исходит!» Позже, когда уже мало кто вспоминал, что он был Бобом, можно было встретить и другое определение – «фонтан фальшивого света». Как видим, при полярности мнений «наблюдатели» сходились в одном: свет имеет место быть. В этом могли убедиться могилевские зрители во время недавнего пришествия к нам одной из инкарнаций «Аквариума».

В начале была пара стульев, пара гитар и много-много всякого хлама, который эрудированные люди называют «декорации». Из последних мне бросилось в глаза зеркало, в котором часть страждущих могла увидеть себя, любимых. Света не было. Ну, то есть как не было… Софиты присутствовали. Чуть позже и свечи зажгли, создавая домашнюю атмосферу – то ли кухни, то ли завалинки. Вскоре разъяснилось и назначение «баррикад» и «эскарпов» на сцене. Их возвели, чтобы музыкантам было не слишком одиноко, а зрители не рыскали глазами по немалому пустому пространству: группа «Аквариум» на этот раз представляла собой… дуэт. Кроме собственно Борис Борисыча, приехал Алексей Зубарев. Хотел сказать «гитарист», но звуки, которые он извлекал из привычного на вид инструмента с помощью хитрых «примочек», принадлежали… чему угодно: органу и роялю, аккордеону и флейте, ситару и виолончели, даже струнному квартету! Эту «особенность» подчеркнул и Гребенщиков, бросивший в народ, что хорошо выступать с человеком, который способен заменить собой любой инструмент и целый оркестр.

Но это было чуть позже. А сначала вышел БГ. И был свет. Несмотря на то, что мэтр не говорил ничего вроде «да будет свет!» Вообще речей не держал, разве что поздравил коллегу с выпавшим в аккурат на Могилев днем рождения. Несмотря на жесточайший, судя по всему, насморк – что не помешало быть «в голосе». «Просто» играл и пел. Но собравшимся быстро стало тепло и уютно. Тысячный зал погрузился в особую атмосферу, которая не рассеялась даже с последними аккордами, а еще какое-то время окутывала пустеющий зал и расходившихся группками, парами и поодиночке людей.

Здесь можно было бы поразмышлять о том, в чем же «секрет Красной армии»? Что такого в Борисе Гребенщикове, что – без каких-либо «спецэффектов» – заставляет публику вести себя, как бандерлоги под влиянием питона Каа, и при этом заходиться от счастья? Но это «потянуло» бы на отдельный, гораздо более объемный текст. Поэтому ограничимся тривиальной констатацией.

Каждый пришедший на концерт чувствовал, что БГ обращается именно к нему, поет для него. Да еще и укутывает, как родитель ребенка одеялком, флюидами добра и любви. Если чему Борис Борисыч и пытался «научить», так это тому, что надо любить жизнь, каждую ее секунду. И это вызвало, не могло не вызвать ответной – соответствующей – реакции. Однако вернемся.

Публика пришла хорошая и разная. «Разная» была не против не только на других посмотреть, но и себя показать. Картину подарить да на свою выставку пригласить. Ребенка к знаменитости подвести. Букет роз подарить, прошествовав из одной кулисы в другую, по-слаломному огибая «запруды»… Таких было немного.

Подавляющее большинство было публикой «хорошей». Кто-то лучше знал песни, которыми «Аквариум» жил лет 30-ть назад, кто-то – сыгранное и спетое в последнюю пару годков. Кому-то милее всего оказались совсем новые, еще не вошедшие ни в какой альбом, но вошедшие в новую программу «Песни огненной воды» – вроде «Песен нелюбимых». Иногда при первых звуках зал взрывался аплодисментами. Иногда подергивал в такт плечами и постукивал ногами. Но чаще всего песню сопровождала «кричащая тишина»: слушатели внимали – каждому слову и каждому звуку, доносившемуся со сцены, будто боялись пропустить нечто жизненно важное.

По моим ощущениям, приезжие знаменитости удовлетворили практически все чаяния и вкусы. Хоть и не сразу. Как выяснилось через полтора часа после начала выступления – когда музыканты раскланялись, попрощались и ушли за кулисы «до следующей встречи», многим этого не хватило. Поэтому, сгрудившись возле сцены самой активной своей частью, почтеннейшая публика долго хлопала вместе и вразнобой, призывая… да, чего там, заставляя гостей вернуться. И заставила-таки! Получив «на сладкое» еще пяток песен и полчаса удовольствия. А когда песенная часть, наконец, завершилась, – довесок в виде автографов – на заранее заготовленных и «подсобных» предметах…

В общем, если кто-то, кто не добрался в этот вечер до Дворца культуры области, спросит, «что это было?», смело можешь ответить: «Обычный концерт Бориса Гребенщикова. Только немного лучше».

Георгий Алданов, фото MogilevNews