Публицист Евгений Булова пригласил друзей на ретро-вечеринку «Back in the USSR». С его легкой руки 29 августа могилевчане вдыхали абсолютно бесплатное счастье.

18.00. Люди настороженно входили в обшарпанный дворик на перекрестке улицы Ленинской и Пожарного переулка. Осторожно улыбались, слушая странные речи Евгения Буловы. Недоверчиво наблюдали за телодвижениями заместителя главного редактора «Могилевских ведомостей», у которого не телосложение, а теловычитание. Зато могучий дух. Иначе как бы он сумел пробудить замученных проблемами горожан. Люди выпрямились и вдохнули полной грудью воздух 70-х.

19.30. Акустика в старых дворах великолепная. Уши ожили, когда услышали чистые звуки капеллы под управлением Сергея Лищенко. Даже толстокожих слонов потрясли бы хиты Эрика Клэптона, Пола Маккартни и Джона Леннона.

21.00. В воздухе как будто пронесся благотворный вирус – все подхватили его и ощутили эйфорию. Могилевские рокеры подарили драйв. Пипл проснулся! Всех увлекла в круг рок-н-рольная безудержность. «Лети, лети за облака!» – солировал Сергей Коноплев. Как будто раскинул тонкие нити, дал почувствовать взаимосвязь каждого со всеми – и отпустил. Публика полетела, как «Воздушный змей» из песни Аллы Пугачевой.

Парил в танце грузный уличный боец Сергей Федорцов в клетчатом пиджаке. Поклонник ансамблей «Романтики» и «Спектр», шмидтчанин навсегда запомнил дворовый кодекс: 10 человек пришло на танцплощадку – в таком же составе друзья должны уйти.

Как боинг, перемещался по двору мощный Анатолий Любомиров. Подполковник российской милиции из Норильска в семидесятые был лидером района Шмидта. Не было ему равного по силе бойца.

Курсировал самолетом Ту-104 Валерий Стрельцов. Бизнесмен вырвался из Минска и прилетел в Могилев. Жизнь показала: счастье не покупается даже за большие деньги. Инженерная фирма Стрельцова занимается спецоборудованием. Их заказчики – «Славянский базар», Национальная библиотека, «Минск-арена», «Чижовка-арена». Основатель ансамбля «Спектр» с наслаждением окунается в воспоминания о 70-х…

Ливерпульская четверка – Могилевская семерка

По образцу «The Beatles» по всему миру появлялись музыкальные группы. На могилевских танцплощадках шквал восторга вызывали «Романтики» и «Спектр». Спектр – продолговатое изображение солнца, состоящее из семи разноцветных полос. Семь ребят вокально-инструментального ансамбля дарили поклонникам радужное настроение.

– Помню первое ошеломительно-потрясное выступление. На танцах в машиностроительном институте. Каждая группа отыгрывала два-три номера, и дальше выходила следующая. Мы сыграли в первом отделении и понеслись в Политех, потом в двадцать третью школу. Вылезли там (было тогда такое слово у музыкантов) – и в мыле примчались обратно. Вышли в финале – зал устроил нам такие овации, что мы почувствовали себя битлами.

Наша музыкальная история началась в третьей школе (сегодня гимназия № 3 – прим. авт.) В четвертом классе я увидел перебинтованного мальчика, который пел песню югославских партизан – «Белла Чао». Какой классный образ, подумал я. Но мальчик оказался раненным натурально. Потому он и выбрал патриотическую песню. У Сергея Коноплева шкурка горела с самого раннего детства. Я тоже искал приключений на свою горячую голову. Мы заболели гитарами. Так я изменил кларнету. Сергей Коноплев – музыкант-гитарист из породы одержимых. А я после армии гитару оставил. Понял, что не тяну до высокой планки. Стал звукорежиссером. Сначала были «Романтики», потом «Спектр». Я работал ведущим инженером, но каждую свободную минуту бежал на «Химволокно».

В 1987 году в наш мужской коллектив пришла петь Инна Афанасьева. Мы с Инной стали мужем и женой, переехали в Минск. Работали в Национальном оркестре Финберга.  В 1993 году я ушел в бизнес.

Большой Каретный в Москве – переулок Пожарный в Могилеве

Почему стал известен Большой Каретный переулок в Москве? Здесь жил Владимир Высоцкий. Пел в дружеской компании свои первые песни. Сейчас там музей-квартира поэта. У поэта есть одноименная переулку песня «Где твои семнадцать лет?» – «На Большом Каретном!»

Почему дворик дома 12 в переулке Пожарный называют легендарным? Здесь жил Алик Кускин. В гости к Олегу приходили Евгений Булова, Валерий Стрельцов, Сергей Коноплев, Борис Заставнюк, Борис Розман и другие счастливчики. Двор наполнялся звуками рок-н-ролла. У Розмана были секретные каналы, по которым к нему прибывали пластинки с западной музыкой. Эти же каналы помогли ему разбогатеть в Лос-Анджелесе. Алик сейчас живет в Денвере.

Маяковский придумал «Облако в штанах» – Евгений Булова надел облака в штаны клеш. Талантливый публицист окружил всех облаком нежных слов:

– Наша встреча – это всего лишь маленькая игра, забава. Надувая щеки, мы пытаемся выглядеть серьезными. На самом деле мы не такие – мы проще, мы доступнее. И сегодня мы вместе. Не забывайте старых друзей! Человек всегда нужен человеку. Ни здание, ни закат и не рассвет, ни камень, ни букет цветов, а именно человек. Только человек может помочь человеку. Наша компания попыталась с помощью музыки воссоздать ту атмосферу Советского Союза, в котором мы выросли.

Многие семидесятники пришли в джинсах. Вспомнили волшебное состояние молодости: как только ты с большим трудом застегивал молнию тесных в бедрах джинсов, тебя тут же переполнял дух свободы.

На закате лета – на рассвете осени

– так можно сказать о дне ретро-вечеринки. Бытует мнение, что конец Советского Союза берет начало именно в 70-х.

Актер Иван Трус, театральная звезда Беларуси, представитель более поздней генерации. Но именно Ваня передал особенность 70-х: советский человек не до конца разочаровался в коммунизме, но уже начал протест. Бунтари-семидесятники понемногу расшатывали основы идеологии.

Иван Трус, как Мальчиш Плохиш, исполнил стеб про задавленных трамваем октябрят и пионервожатую Раю.

Кто прав – Кибальчиш или Плохиш? Одни школьники после вступления в пионеры шли, не застегивая пальто и алея галстуками на груди. Другие использовали пионерский галстук вместо плавок. Как эскимос Филька из повести Фраермана «Дикая собака динго».

Дворик Пожарного переулка тоже отражал противостояние эпохи 70-х. На одних окнах висели портреты Ленина, Сталина, Брежнева, комсомольские вымпелы. На других – черно-белые фотографии компаний могилевских музыкантов-рокеров, презиравших формальное объединение комсомола. Неформальными были западные хиппи.

В старом дворике хипповал Владимир Кутузов. Он превратил подвальчик в музей, посвященный любимым битлам.

«Я не знаю никого, кто был бы не прав!» – поет властитель дум восьмидесятых, сторонник хиппи движения Борис Гребенщиков. Вот в этом вся прелесть и ужас жизни. Правда у каждого своя, а истина одна.

Елена Максимова, фото Сержа Ардена