Военное поколение подростков – категория особая. Великая Отечественная война заставила их рано повзрослеть, взять на себя ответственность за семью, оставшуюся без кормильцев, встать плечом к плечу с опытными бойцами, чтобы сражаться за свободу своей Родины. Могилевчанин Михаил Титов – из их числа. В шестнадцать лет ушел в партизаны, через год попал на фронт. Парню не раз приходилось смотреть смерти в лицо. Но судьба была к нему благосклонна. Домой герой вернулся в восемнадцать – с тяжелыми боевыми ранами. И с Победой, которую вместе с его родными ждала вся страна.

Всегда на передовой

В теплое время года Михаила Антоновича в его городской квартире в Могилеве не застать. Как только позволяет погода, ветеран отправляется в Дашковку, что в десятке километров от областного центра. Там он родился и вырос.

– За последние годы переложил печь, обшалевал дом снаружи, отремонтировал полы, крыльцо. Несколько лет назад выкопал яму под погреб – около двух метров глубиной, вывез грунт. После праздников поеду в Дашковку, надо заказать машину дров. Как приедут – наколю, – перечисляет 97-летний ветеран хозяйственные заботы.

В 14 лет война сделала Мишу Титова старшим в семье, и вся мужская работа легла на его плечи.

– Я не люблю рассказывать о войне, – опережает он вопросы, – ведь война – это не только победы, но и ужас, страх, боль… даже не от ран, а от потери родных и друзей.

У него на глазах убили 17-летнего брата, дядю, дедушку.

– Не мог я бездействовать – в октябре 1943 года попал в 346-й партизанский отряд, в группу диверсантов-минеров, – рассказывает ветеран.

Несмотря на юность, подростка заметили. Хотя вначале не как бойца, а как… певца.

– Мы жили в землянках. Иногда, как и бывает на войне, накатывала тоска. И вот в один из таких вечеров я и говорю: «Что же тосковать? Давайте я спою». И я начал петь, хотя до этого никогда перед публикой не выступал. В землянке было человек шесть. Я так увлекся, что ничего вокруг не замечал. А тем временем людей становилось все больше – кто ни идет мимо, все в землянку к нам заглядывают. А я не вижу и пою. Остановился дух перевести – елки-зеленые! Наша землянка битком людьми набита. А рядом со мной стоят начальник штаба и командир партизанского отряда. Как сейчас помню те аплодисменты от всей землянки. Об этом случае потом написали в партизанской стенгазете, – улыбается Михаил Антонович.

Через некоторое время бойкий паренек снова попал на страницы газеты.

– Со мной рядом спал пулеметчик дядя Вася. Он все время пулемет чистил, а я смотрел. И вот как-то говорю: «Дядя Вася, дай-ка я попробую разобрать и почистить пулемет». Он разрешил. Я все сделал как положено – разобрал, почистил, смазал, собрал. Потом стал постоянно этим заниматься. И как-то в разговоре сказал, что могу и с закрытыми глазами. Дядя Вася не поверил. Поспорили. Дядя Вася хотел запутать, спрятал одну небольшую деталь. Но я, не нащупав ее, сразу же спросил, где она. Он вернул деталь, и я выиграл спор. И, наверное, это сыграло свою роль – вскоре меня включили в состав диверсионной группы.

День Победы встретил в госпитале 

Юный партизан принял участие в девяти диверсиях. Уничтожали коммуникации врага, взрывали составы и дороги. Одна из таких вылазок в марте 44-го оказалась особенно долгой: на задании диверсионная группа из пяти человек была три недели. Дорога к цели изначально оказалась неблизкой – более ста километров по прямой в сторону Могилева.

– Днем светило солнце, снег превращался в мокрое месиво, ноги намокали. К тому же время от времени приходилось ползти по-пластунски, а я, кроме всего прочего, однажды провалился под лед на реке Лахве по шею. К ночи, когда градус падал до минусовых температур, одежда леденела. Но где ее поменяешь? Так и передвигались. Спали по часу на еловых ветках, иначе могли бы замерзнуть. Но что удивительно – за недели скитаний никто даже не чихнул, – замечает ветеран.

А шли они закладывать взрывные устройства на несколько железнодорожных веток. Но на месте выяснилось, что немцы используют только одну.

– Тогда я укрепил мину, которую заложил под рельсы. А для второй подыскал место на проселочной дороге. Немцы стояли в Лежневке и ездили по этой дороге устраивать засады на партизан. Одно место для мины было идеальным. Этакое заглубление, прикрытое сосновой ветвью. Если колесо попадет в него, сразу не выедет, подумал я. Сюда и спрятал свой сюрприз для фашистов. Тола не пожалел – положил несколько килограммов. Первую машину с немцами сразу же разнесло взрывом: от разлитого с бензобака топлива начался большой пожар. В пламя по замерзшей колее въехала вторая машина и тоже вспыхнула. Никому спастись не удалось. Погиб не один десяток немцев, – вспоминает он.

Летом 44-го партизанский отряд соединился с регулярными частями Красной армии, а в ноябре нашего солдата-автоматчика направили в 5-ю гвардейскую стрелковую дивизию 3-го Белорусского фронта. Бои в Восточной Пруссии, вспоминает фронтовик, шли тогда беспрерывно.

– В ночных сражениях за населенные пункты сходились с немцами, что называется, нос к носу, и вражеская пуля, – констатирует Михаил Антонович, – настигала не раз.

Только взрывами фугасных снарядов солдат был контужен дважды.

– Осколок мины ударил в левый висок, прорубив два слоя шапки-ушанки и все ткани головы – до кости, оставив нетронутой лишь пленочку тонкой кожи, но это был не повод покидать передовую. Вскоре немецкая пуля прошла между головой и шапкой, прорезав бороздку на макушке. Потом очередью прошило предплечье правой руки, и восстанавливаться пришлось уже в госпитале. Но долго там не задержался, вновь оказался на линии фронта. Под Кенигсбергом на минном поле наступил на противопехотную мину. Взрыв – и пятки нет. Операции, ампутация раздробленной кости, перевязки, лечение. Там, в госпитале, – рассказывает ветеран, – встретил и День Победы. Как мы радовались, я вам передать не могу: кричали, подбрасывали к потолку подушки!..

Всегда в строю

Демобилизовали его в августе 45-го. Домой вернулся на костылях. Местная учительница посоветовала окончить школу. Так герой вновь оказался за школьной партой. Вспоминает, как парта в сельской школе казалась солдату до невозможности маленькой и неудобной. Миша еле умещался за ней, но уроки не пропускал. Лишенный на долгие пять лет возможности учиться, он вдруг ощутил невероятную тягу к знаниям.

– До войны был обыкновенным оболтусом, – шутит бывший партизан. – Как можно высиживать на уроках, когда за окном столько интересного?! зимой катаюсь на лыжах, летом не вылезаю из речки! Но все равно учеба меня настигла.

Затем талантливый парень взял новую образовательную планку: с отличием окончил Пинский технологический техникум, продолжил учебу уже в Вологодском молочном институте. Здесь же нашел свою судьбу – Александру. Став дипломированными специалистами, молодожены приехали на родину мужа. Работали на молочном комбинате в Горках, потом в Могилеве. В том, что у молока на Могилевщине и сегодня особый вкус, – их прямая заслуга. Кроме того, Михаил Антонович как гендиректор областного объединения молочной промышленности стоял у истоков создания будущего бренда региона и всей страны – компании «Бабушкина крынка».

В свои «девяносто семь с половиной» Михаил Антонович бодр и полон планов. Помимо забот по дому, он встречается с учениками Дашковской средней школы. И говорит с ними не о войне, а о том, как сохранить мир.

– Я прожил большую жизнь, видел много руководителей разного уровня. Но такого сильного, целенаправленного, болеющего за свою страну и народ, как Александр Лукашенко, не встречал. Он правильно говорит: лучше побеждать на экономическом фронте. Главное – трудолюбие каждого из нас, чтобы наше государство было единым, слаженным и непобедимым. Необходимо единение народа. Нация непобедима, когда ее объединяют общие ценности, память и связь поколений. 

Михаил Антонович, рассказывая о своей жизни, удивлял и восхищал. А напоследок еще и заинтриговал.

– А вы знаете, что у меня с Николаем II был общий доктор?

И, видя наше изумление, раскрыл интригу.

– После отъезда царской семьи из Ставки в Могилеве доктор, который следил за здоровьем монарших особ, остался. И его отправили на работу сюда, в Дашковку, где он помогал уже простым людям. И в 1926 году он помог мне появиться на свет. Такая вот история.

Екатерина ЛЬДОВА

Фото автора и из архива героя